«Жалын» альманағының поэзия бөлімінде істейтін Жұмағаңа алғаш рет хат жазғаным есімде. Жиырмаға толмаған кезім еді. Он шақты өлеңімді жіберіп, «Жалынға» беруін өтінгем. Бір күні әдемі конвертпен жауап хат келді. Ақын ағамның өзі қол қойған сол хат мені өлеңге одан сайын құштар етті.
Алматыға келмей тұрып-ақ Жұматай (Жақыпбаев) ағамның есіміне қанық болдым. Қара көз сөздің сұлу көшіндей өлеңдерінің нәзік иірімдері бала көңілімде ұялап қалатын. Оның жырларын оқығанда әуезді музыка тыңдағандай ғажайып күй кешетінмін. Сөз өнерінің бойыңды еріксіз баурап алар сиқырлы құдіретін құлын санаммен түйсінгендей болушы едім. Оқыған сайын жан сарайым жарқырап, «романтик ақынның қиял траекториясына» (Жұматай) құлаш ұрып, жас көкіректегі армандарым алысқа қанат қағатын.
«Жалын» альманағының поэзия бөлімінде істейтін Жұмағаңа алғаш рет хат жазғаным есімде. Жиырмаға толмаған кезім еді. Он шақты өлеңімді жіберіп, «Жалынға» беруін өтінгем. Бір күні әдемі конвертпен жауап хат келді. Ақын ағамның өзі қол қойған сол хат мені өлеңге одан сайын құштар етті. «Қазақ поэзиясына талантты ақын келді деп айтар күн жақын екен. Тума таланттың аяқ алысы байқалып тұрады. Көбірек жаз. Келешегіңе үміт артамын. Ағаң Жұматай». Көңілім құстай түледі. Жұмағаңның жылы пікірі өз қазанында өзі қайнап жатқан менің қиялыма қанат бітіріп, жүрегіме сенім шуағын құйды. Өлең жазуға отырсам Жұмағаң желкемнен қарап тұрғандай, сөзге жауапкершілікпен қарай бастадым.
«Жуғам жоқ ащы жаңбырмен
Жасыған, мұңды жанарды.
Шашым да шәркез тағдырмен
Шатыраш ойнап ағарды»...
Бұл – Жұмағаңның жыры. Жан сыры. Қайсар рухы. Қандай қиындық көрсе де еңсесін төмен салмаған, тоқсан тарау тіршіліктің толқынында тағдырдан биік тұруға үйренген, өмірдің өткінші тығырықтарына күле қарап, жан сарайын күйкі мұңнан таза ұстауға тырысқан үлкен жүректі ақынның ақиқат алдындағы адал сөзі. Жаныма жігер береді. Жұматай сөзінің қуаты бойыма еніп алған.
Сексен төртінші жылдың жазында Алматыға келдім. КазГУ-дің Журналистика факультетіне оқуға түстім. Арман қала – Алматы. Бақыт құшағындағы КазГУ қалашығы. Бақыттан басымыз айналады. Буырқанған көңілді дүрмекке араластым да кеттім. Бірінші курста бәрі ақын. Қожакеев ағамыз айтпақшы, «болмаған Белинский, толмаған Толстойлар» толып жүр. Ал төртінші, бесінші курстағы ақындар айқындалып, әдеби ортада танылып қалған. Журналистика факультетінде Қайрат Әлімбек, Бауыржан Үсенов, Бауыржан Жақып, Гүлнар Салықбай, Мұратбек Оспанов, Балапан Базар (Түкібаев), Табылды Досымов, Филология факультетінде Светқали Нұржанов бар. «Балықшы балықшыны алыстан таниды» дегендей, бірінші курстағы сары ауыз балапандар жайына қалып, жоғарыда аталған жыр жампоздары мені тобына қосып алды. Сол жылы күзде өмірінің соңғы күніне дейін жалыны басылмай кеткен жарқын талант иесі Есжан Айнабеков әскерден оралып, екінші курсқа келді. Ол қып-қызыл от еді. Журналистика факультетінде Мұхаметжан Сералин атындағы әдеби бірлестік бар. Есжан келді де бірлестіктің жұмысын жандандырып жіберді. Күн сайын студенттердің жаңа өлеңдері, әңгімелері талқыланып жатады. Апта сайын талантты әдебиетшілермен кездесу өткіземіз. Арнайы орын немесе зал іздеп жатпаймыз. Бесінші жатақхананың фойесі дүрілдеп тұрады.
Бір күні Есжан дарынды ақын Әбубәкір Қайрановты кездесуге шақырамыз деді. Әдеби бірлестіктің бір мүшесі:
– Оның бір-ақ кітабы бар ғой. Өзі тым жас, – деді ойланбастан.
– Соның өзі жетеді, – деді Есжан өткір көзімен бәрімізді шолып өтіп, – за то, қандай кітап! Тоқсан жыл өмір сүріп сондай бір кітап жаза алмай кеткендер көп. Әбіш 26-да, Саттар Ерубаев 23-ақ жыл өмір сүрген, Сұлтанмахмұт ше, Шоқан ше? Өмір деген талантқа өлшем емес. Жұматай келеді. Оның да пышақтың қырындай үш-ақ кітабы бар. «Саратан», «Ләйлә», «Шұғынық гүл төркіні». Бәрі жұп-жұқа. Ну и что? Ол поэзияның көгіне шықты ғой.
Есжан әдеттегідей қызбалана сөйледі. «Жұматай келеді» деген сөзіне елең ете қалдым. Жұмағаңды бұған дейін көрмеген едім. Күтіп жүрдім.
Әбубәкірдің кеші керемет өтті. Бірақ Жұмағаң келе алмады. Ертесіне Есжан екеуіміз бас ғимаратқа бірге бара жаттық.
– Жұматай аға келмеді ғой, – дедім. Есжан үндемеді. – Сен ол кісіні жақсы білесің бе? – Ол тағы үнсіз. Темекісін будақтатып келеді. Кенет өлең оқи жөнелді.
«Трамвай түгіл, таксиде келе жатсам да,
Ғимараттардың басында құсша тізілген.
Анардың қызыл дәніндей шамдар ақшамда,
Сен жайлы өлең оқиды мұңлы ызыңмен».
– «Қазақстан» қонақүйінің үстіндегі қып-қызыл шамдарды көріп пе ең? Солар кешке қарай ән салғандай ызыңдап тұрады. Соның өзі де Ләйлә туралы жырлап тұрғандай. Қалай көреді десеңші! Ғажайып ақын ғой!
Мен Кенежирен туралы өлеңін оқып бердім.
«Жирен тұлпар, туа бітті қасқабас,
Молда мінсе дұғасынан тастамас.
Бермейтін-ақ атым еді қайтейін,
Бес моторлы самолетке баспа-бас».
– Бес моторлы самолетін кім біліпті. Бірақ ақынның көңілі ғой. Ғажап ақын! – дедім мен де сүйсініп.
Орта жолда арсалаңдап Қайрат Әлімбеков қуып жетті. Жұматай туралы әңгімемізге араласып, оның өлеңдерін ағызып оқи бастады. Жұмағаңның кереметтей күйші екенін алғаш рет Қайраттан естідім. Шертпе күйдің нағыз шебері дейді. Ол кісінің өз жанынан шығарған бес күйі бар екен. «Кенежирен», «Жұматайдың жұпбасары», «Қажытай», «Ләйлә келген», «Зайда көнген» деген күйлер.
Екі-үш күннен кейін Есжан, Қайрат үшеуіміз Жұмағаңның үйіне бардық. Зайда жеңешем үйде жоқ екен. Гитарасын құшақтап Қажытай аға отыр (Ілиясовты айтамын). Дабырлап, жарқын амандастық.
– Келіңдер, келіңдер, – деді Жұмағаң әдемі қара көздері күлімдей түсіп. Бұрыннан таныс адамдай мені де бауырына алып, құшақтады. Жайғасқаннан кейін арыны қайтпаған Қажытай көкем:
– Тыңдаңдаршы, «Жұматайдың жұпбасарын» тартып берейін, – деп гитарасын оңтайлады. Қажекең күйді гитарамен тартты. Ғаламат шебер орындайды екен.
– Мына інімді танымадым ғой, – деді ол күй біткен соң маған қарап. Жұмағаң сабырлы. Жымиып қарайды.
– Бұл менің кластас досым, – сөзге Есжан кірісті, – Алматыға жаңа келген жас ақын. Журфакта оқиды.
– Ақын ба? – деді Қажытай аға, – Әй, Жұматай! Сенің қағанатыңа тағы бір ноян қосылды. Құттықтаймын!
– Менің есімім – Темірғали. Ауылда жүргенде Жұмағаңнан хат алғанмын, – дедім мен.
Бағанадан бері үндемей отырған Жұматай аға қозғалақтап бар денесімен маған қарай бұрылды.
– Осы сен «тауда туып, тауда өскен» бала емессің бе? – деді таңдана қарап.
– Иә. Мен таудың баласымын. Қайдан білдіңіз, аға?
– Маған жіберген өлеңдеріңнің ішінде сондай жолдар болатын. Есімде қалып қойыпты. «Жалында» жүргенде жазған едім ол хатты. Сен мүлде хабарласпай кеттің ғой. Өлеңдеріңді жарияламадық. Ағаңа өкпелеген жоқсың ба?
– Жоқ, аға.
– Ал сенің атың менің жадымда бірден сақталып қалды. Өйткені біздің Сарноқай жақта Темірғали Өскенбаев деген тамаша ақын өткен. Аттас екенсің.
– Бір өлеңін оқысын да. Енді «Жалынға» беруге жарап қалған шығар, – деді Қажекең қырылдай күліп,– Мына Жұматай қағанат құрып жатыр. «Необогемский могольский каганат». Моғол қағанаты. Соған қабылдау үшін жақсы өлеңдерің болса оқып жібер.
Жұмағаң жымиған қалпы қарап отыр. «Оқып жібер» дегендей, ол да басын изеді.
– Ең қысқа өлеңімді оқып көрейін, – дедім сәл қысылып.
«Жаңбыр»
Зілмауыр салмақ шыдатпай
Көбесі көктің сөгіліп.
Қазбауыр бұлттар сынаптай,
Жаңбыр боп кетті төгіліп.
Кеттім мен кешіп белшемнен,
Төгіліп жатқан маржанды.
Мөлдірлік деген өлшеммен
Бағалау үшін бар жанды.
– Сен көп өсіпсің, – деді Жұмағаң, – шынында да «Жалынға» сұранып тұр.– Бәріміз күліп алдық. – Тазалық пен мөлдірлікті өмірдің өлшемі етіп ұстау екінің бірінің қолынан келмейді. Бұл – өнердің асыл мұраты. Жарайсың! Сені қағанатқа қабылдаймын. Мен саған ноян деген шен беріп, Темуджин деп ат қойдым. Қалай?
– Рахмет, аға! Сеніміңізді ақтауға тырысамын, – дедім қуанышым қойныма сыймай.
– Ал құтты болсын!
– Моғол қағанаты жасасын!
– Мөлдір өлеңдерің көбейе берсін, Темуджин!
Сол күні Жұмағаңмен ұзақ сырластық, сұрастық. Қағанмен осылай таныстым.
* * *
Қағанатта ең талантты ақындар бас қосқан. Өмір тәжірибесіне, жасына қарай қаған олардың бәріне шен беріп қойған. Қажытай аға – кеңесші. Аса талантты ақын Мейірхан Ақдәулетов – илхан, орысша-қазақша бірдей сілтейтін Әуезхан Қодар – гоан, бөрі мінезді алапат ақын Әбубәкір Қайран – саид, біз – Нұрлан Мәукенұлы, Есжан Айнабеков, Светқали Нұржанов, Қайрат Әлімбеков, Гүлнәр Салықбай, Бауыржан Үсенов, Бауыржан Жақып, Нұрлан Әбдібеков, Қазыбек Иса, Кәдірбек Құныпияұлы, Айсұлу Рүстемова т.б. жаужүрек нояндармыз. Үнемі қағанды айналып, бірге жүреміз. Жұмағаңның айтқанын екі етпейміз. Қуанышта, қайғыда біргеміз. Бәріміз бірге туған ағайындай болып кеткенбіз.
Жұмағаң жас нояндардың арасында көп жүреді. Сонысын байқаған Жарасқан Жұматай туралы:
«Кәрілердің ең жасы,
Жастардың ең кәрісі», – деп эпиграмма жазғаны бар.
Онысы шындыққа келетін.
Әдеби ортада көре алмаушылық, күндеу, қызғану деген күніге кездесетін қызыл ит қой. Бірге жүрген достар да кейде бір-бірінің жетістігін қызғанып қалады. Ондай жағдайды қаған тамыршыдай тап басады. Түсіндіріп, тоқтатып тастайды. Кейде белгілі тақырыпта көзқарас қайшылықтары кездеспей тұрмайды. Айтысып, тартысып қаламыз. Кейде келісе алмай араздасып қалатын да кездер бар. Қаған шақыртып алады. Сенімен тіресіп қалған ақынның жақсы қасиеттерін баса айтып, көзіңді жеткізеді. Ол ақынға да сенің артықшылықтарың туралы асықпай аңдатады. Бірден жарастырып жібереді.
Жұмағаң адамды сыртынан жамандамайды. Айтар ойын астармен өріп, көзіне айтады. Қағанаттағыларды да солай үйретеді. «Біреуді ғайбаттап асыл уақытыңды қор қылма. Негізі, жақсы сөз жақсылыққа жеткізеді» дейді.
Қаған отырған жерде өлең оқылмай қалмайды. Жақсы өлеңнен жаны рахат табады. Нашар өлең оқығанда сөкпейді. Өтірік қолпаштап, мақтамайды. Ойланып, үнсіз қалады. Онысын бәріміз біліп алғанбыз. Қағанатқа кірмеген ақындар талантты болса үнемі мақтап жүреді. Ондайда «Мынау біздің жігіт екен» дейді. Бүкіл қағанат ол ақынды құрметтей бастайды. Жас ақындардың өлеңдерін көп оқитын қаған бір талантты жас туралы ести қалса оны көргенше асығады. Ол талантты ақынды таптырып алып, барлық өлеңдерін тыңдап шығады. Сондай жастардың бірі, қағанаттың ең жас нояны болған аса талантты ақын Әділ Ботпановты ерекше жақсы көретін.
Жұматай аға Жазушылар одағына жиі барады. Өйткені нояндарының көбі – сонда. Кездесеміз.
– Сендерді сағындым, – дейді. – Біраз өлең жаздым. Бір жерге барып отырайық. Өлең оқиық, – дейді. Нояндары жұмыстан сұранып шығады. Сол күні өлеңге, әңгімеге кенелеміз.
Студент кезіміз. Көбіне ашқұрсақ жүреміз. Бір күні одақта Аманхан Әлім ағамыз жолыға кетсін. Әбекеңмен атышулы «Татаркада» көрші тұрғанымыз бар. Әдебиетшілердің арасында «Талантты ақындар Татаркадан шығады» деген сөз қалған. Татарканың талқанын біраз татқанбыз.
– «Қазақ әдебиетінің» өткен санында керемет топтамаң шығыпты ғой, – деді ол әдетінше жайдары сөйлеп.
– Иә, алғашқы рет бір бетке шығып тұрмын.
Аманхан ағамның ойына не келгенін білмедім. Кенет ол:
– Осы сен отызға толдың ба? – деп сұрады.
– Жоқ, аға, әлі қайда-а!
– Жаңағы өлеңдерің шыққан газет бар ма?
– Редакциядан алуға болады. Не болды?
– Тез алып кел. Айтпақшы, сен литфондтан ақша алып па ең?
– Қандай ақша? Ешқандай ақша алған емеспін.
– Болды онда. Тез алып кел. Мен күте тұрайын.
– Қазір, – дедім де жоғарғы қабатқа көтеріліп кеттім. Газеттің бір данасын алып төмен түссем, Әбекең күтіп тұр.
– Жүр, барайық. Сәкен Жүнісов литфондтың бастығы. Отызға толмаған жас ақын-жазушыларға мемлекеттің беретін отыз сомы бар. Өмірде бір-ақ рет беріледі. Саған алып берейін.
– Рахмет, Әбеке!
Бағымызға қарай Сәкен аға орнында отыр екен.
– Кел, Аманхан, не шаруамен жүрсің? – деді.
– Аға, мына ініңіз мықты ақын! Міне, кешегі «Қазақ әдебиетіне» шыққан топтамасы.
– Мен көрдім. Өлеңдері жақсы екен. Маған ұнады.
– Онда тіпті жақсы болды. Ұнаса, бұл ініңіз әлі отызға толған жоқ. Анау, тиісті отыз сомын берсеңіз, одан сайын жақсы болар еді.
Сәкен аға күліп жіберді.
– Тура өзің алайын деп тұрғандай жанұшырасың. Жазсын өтінішін. Берейік.
Даладан тауып алғандай қуанып, отыз сомды қалтаға бастым. Сәкен аға мен Әбекеңе рахметімді жаудырып сыртқа шықсам, есіктің алдында басына әдемі қара шляпа, үстіне қара қайыс плащ киген Жұмағаң тұр.
– Темуджин, қалайсың, әкем? Қайдан жүрсің? – деді қиылған қара мұрты езуіне созылып. Жұмағаңның «әкем» деп сөйлейтін
әдеті.
– Байыдық, Жұмаға. Жүріңіз, кеттік! – Менің қуанып тұрғанымды көріп, ол жадырай түсті.
– Қаламақы алдың ба?
– Отыз сом алдым. Литфондтан Сәкен Жүнісов берді. Менің ішегім шұрқырап тұр. Жүріңізші, мына жақын жерден тамақтанайық.
Жұмағаң қозғала қоймады. Әлдебіреулер кезігіп, сөйлесіп тұр.
– Темуджин, біздің үйде бір қазан тамақ тұр. Жеңгең нарын жасап қойған. Қағанатқа барып қайтпайсың ба? Үйдегідей болмайды. Домбыра шертейік. Әңгімелесейік. Бүгін біздің үйде қон.
– Түсіндім, Жұмаға. Айтқаныңыз болсын!
Тимирязев пен Марков көшелерінің қиылысындағы Жұмағаңның үйіне келдік. Өткен күні ет асқан екен. Зайда жеңешем бір қазан нарын жасап қойыпты. Жұмағаң Қайрат пен Есжанды шақырып алды. Әлден соң Әуезхан – гоанды алдыртты. Оны сұмдық жақсы көретін. Әуезхан Қодар Жұмағаңның өлеңдерін орыс тіліне аударған. Ол туралы айтқанда қаған: «Мынаның орысшасы менікінен де мықты екен» деп күлетін. Өйткені Жұматайдың өзі орыс тілінде де өлең жазатын. Ол жағынан келгенде: «Олжаспен пармын» дейтін. Олжас Сүлейменовпен көп пікірлесетін, сыйласып, араласып тұратын.
Сол күні қағанның үйіне Қажытай ағам да келді. Түн ауғанша өлең оқылды. Зайда жеңешем қабағын шытпайды. Өйткені өзі де ғаламат ақын ғой. Жұматай ағам сөз арасында бірнеше күй тартты. Өзінің күйлері. Сол күйлер құлағымда қалып қойды.
Темірғали КӨПБАЙ,
ақын,
«Құрмет» орденінің иегері